Тёма Крылов поступил в школу четыре года назад, но с тех пор по-настоящему туда ходил всего три месяца. В сентябре 2019-го началась учеба, а в декабре — лейкоз, рак крови. Казалось, что болезнь удалось победить с помощью лекарств, но этой весной она вернулась. И теперь препараты уже не помогут — необходима трансплантация костного мозга. Донором станет Тёмин отец. Саму трансплантацию проведут за счет государства, но исследования и генетическое тестирование донора оно не оплачивает. Без них невозможна операция, а без операции невозможна жизнь.
Однажды 8 Марта в детский сад нагрянул неожиданный гость — маленькая бабушка в платочке. Такая, в стиле ретро: в руках — корзинка с вязаньем, очки на носу, свежая пресса в дрожащих руках. Бабушка оказалась не лыком шита — вскоре, чуть согнувшись из-за радикулита, стала пританцовывать, держась рукой за спинку стула. А в конце и вовсе залезла на стул и прочла стишок про собственную внучку.
Так еще в детском саду начиналась сценическая карьера Тёмы. Зрители были в восторге. Все это выступление он, несмотря на юный возраст, сумел приготовить втайне от мамы: сюрприз! Конечно, воспитательница чуть помогла. Так оно и пошло: стихи читать — Тёма, сыграть Петрушку на Рождество — Тёма. Нужен ведущий для праздника — опять Тёма. Удивительная вещь — призвание. Кто-то его ищет чуть не всю жизнь, а у кого-то с детского сада все ясно.
— Не знаю, в кого он у нас такой, — усмехается мама Таня. — Ну да, я в школе тоже танцевала и выступала, но у Тёмы не так. Ему просто необходимо быть в центре внимания. Неважно, что делать — петь, плясать, сценки разыгрывать. И главное, у него получается!
В школе Тёма продолжил в том же духе. Сразу пошел на конкурс чтецов, получил грамоту и массу отзывов. Стал готовиться к новогоднему представлению — и тут жизнь разом поменялась. Началось как будто с простуды: кашель, температура. Но только эта простуда, в отличие от обычной, не проходила. Тёма был сам не свой. Все тело болело, слабость, тошнота, на коже синяки. Анализы показали повышенный уровень лейкоцитов, врачи заподозрили острый лимфобластный лейкоз, и диагноз подтвердился.
Началось долгое лечение. Химиотерапию Тёма переносил очень тяжело, но она помогла: постепенно кроветворение, за которое отвечает костный мозг, пришло в норму. Жизнь как будто налаживалась — только в школу вместе со всеми нельзя было ходить: любая инфекция в Тёминой ситуации могла стать губительной. Перешли на индивидуальное обучение, но заниматься с учителем из дома вообще не получилось. Слишком много вокруг интересного, слишком живой темперамент, слишком непоседливый мальчишка — удаленно учителю никак не справиться. Таня нашла выход: водила сына в школу, но после уроков, когда других детей там уже не было.
А вот со сценической деятельностью, когда ты на химии, а кругом ковид, точно надо было временно расстаться. Тёма перешел на поделки — это ведь тоже способ рассказать о себе людям и получить признание. Его Дед Мороз, не без помощи мамы хитро вставленный внутрь пластиковой бутылки, получил на городском конкурсе в Орехово-Зуеве второе место.
Жизнь постепенно входила в привычную колею, в этом году Тёма должен был вернуться в школу. Но случился рецидив. Тёма с его характером просто не мог этого принять: ну как так, мы же все сделали, вылечились, идем дальше, впереди столько всего — и вдруг опять больница, и непонятно, что дальше. А Таня вообще не может вспоминать о тех днях — сразу начинает плакать.
В московском Национальном медицинском исследовательском центре онкологии имени Н.Н. Блохина, где лечится Тёма Крылов, считают, что теперь химия уже не поможет — нужна трансплантация костного мозга от донора. Чужие кроветворные клетки должны прижиться и взять на себя все функции его собственного больного костного мозга.
Для пересадки надо подобрать донора с теми же генами тканевой совместимости, что у пациента. Но вариантов этих генов очень много: чтобы найти подходящего донора, в среднем приходится пересмотреть 10 тыс. потенциальных. В Тёмином случае врачи решили выбрать немного другой путь: гаплотрансплантацию. В этом случае кроветворные клетки берут у одного из родителей. Гены совпадают только наполовину, но специальные технологии делают такой вариант возможным.
Мама не может быть донором по медицинским показаниям. А отец? «У нас с Сергеем, папой Тёмы, сложно, — признается Таня. — То расходимся, то сходимся. Но ведь наши отношения — это наши проблемы, ребенок — совсем другое дело, он никогда не должен от этого страдать». Сергей думает так же. Он много общается с сыном, всегда готов помочь и, конечно, ни секунды не сомневался, когда выяснилось, что надо поделиться с Тёмой своим костным мозгом.
Тёма — один из очень немногих детей, кто готов сам поговорить с незнакомым дядей по телефону и нисколько не стесняется. Но разговор начался вяло: Тёма с мамой в больнице, ему явно плохо, даже говорить тяжело. Однако характер берет свое, и вскоре мальчик уже рассказывает о себе. Оказывается, в больнице, чтобы не сидеть сложа руки, он стал учиться играть на гитаре. Пока не началась подготовка к операции, к нему даже ходил преподаватель. «Кузнечика» уже освоили. Но, кто бы сомневался, Тёма собирается не просто играть, а петь под гитару. То есть раньше-то он хотел стать блогером. Но, во-первых, не хочется ждать — одиннадцатилетку, снявшего видео без родителей, TikTok, скорее всего, забанит. А во-вторых, появилась гитара. Тёма хочет петь песни Виктора Цоя и «Короля и Шута». Ну а потом создать собственный ансамбль. Он придерживается классических ценностей: скорее всего, это будет рок, а инструменты — только акустика.
Как же интересно посмотреть, что из него получится! Но для этого надо прежде всего победить лейкоз. Папу Сергея перед трансплантацией должны обследовать, провести несколько генетических анализов и ему, и сыну. А ситуация сложилась странная. Государство декларировало, что берет на себя расходы на эти процедуры, но конкретного механизма для их оплаты пока нет. А ждать в Тёмином случае просто нельзя. Вся надежда на нас с вами.
